沿着城郊的柏油路往山脚下开，过了那座刷着红漆的石拱桥，就能看见凤凰山陵园的入口——两排高大的梧桐树像撑开的绿伞，把盛夏的热气都挡在了外面。来这里的人大多提着素色的袋子，脚步轻得像踩在云里，可当转过一片结着青果的银杏林，空气里突然漫开松针的清苦味，风一吹，还带着细碎的"沙沙"声——这就是听松园了。
听松园藏在陵园的中上部，地势刚好比山脚高半头，却不陡。沿着青石板路往里走，两旁的黑松一棵挨着一棵，枝桠向中间搭成了个绿色的穹顶，阳光透过松针漏下来，在地上织出星星点点的光斑。最妙的是风过的时候，松枝互相摩擦的声音像有人在轻轻摇着蒲扇，连带着松脂的香气都飘得更远了——有次碰到位老太太，拄着拐杖站在松树林里，闭着眼睛说："这声音跟我老家后山上的松树一个样，我家老头子准爱听。"
说到价格，听松园的价目表就贴在入口的木牌上，没有藏着掖着。最常见的是两种类型：一种是传统的立碑墓穴，用的是浅灰色的花岗岩，碑身刻着简单的花纹，面积大概1到1.5平方米，价格从3万到8万不等——靠听松亭近的位置贵点，比如能看到远处山景的那排，要7万多；而在松树林中间的区域，价格大概4万左右。另一种是生态墓穴，没有立碑，而是用刻着名字的青石块代替，有的嵌在松树下，有的藏在草从里，价格就亲切多了，1.5万到3万就能拿下。工作人员说，这些价格里已经包含了墓穴的建设费，额外的费用只有每年几百块的维护费（用来修剪松枝、清理落叶），还有一次性的安葬费（大概2000到3000块，包括抬棺、放置骨灰盒这些步骤）。
上周碰到一对母女，女儿搀着母亲站在生态墓区的牌子前。母亲摸着一块刻着"陈桂兰之墓"的石块说："我妈生前最嫌麻烦，说死后不用立大碑，能挨着松树就行。"工作人员给她们指了个紧挨着松根的位置，泥土里还埋着去年落下的松针，价格1.8万。女儿掏出手机付款时说："我本来以为生态墓会很简陋，没想到这里的松树比别的地方还密，风一吹跟唱催眠曲似的，我妈肯定喜欢。"还有个穿白T恤的小伙子，蹲在传统立碑区的最里面一排，用手机拍着远处的山："我爸以前是登山队的，总说山顶的风最舒服。这个位置能看到三座山，价格5.2万，比我预算里的还少点——就选这了。"
其实选墓地，除了价格，最让人放心的是服务。听松园的松树都是定期修剪的，不会让树枝挡住墓碑；每年春天会喷一次防虫药，避免松毛虫把松针吃光；扫墓的时候，园区有免费的茶水供应，停车场能停两百多辆车，不用像别的陵园那样绕圈找位置。有次下雨，我看到两个工作人员举着伞，扶着一位拄拐杖的老人往山下走，伞面全倾向老人那边，自己的肩膀都湿了。
临走的时候，风又吹起来，松涛声裹着松针的味道飘过来。门口的保安师傅坐在石凳上抽烟，看见我笑："这听松园的风，比空调还凉快。"我望着松树林里的一个个小土堆，突然明白为什么这么多人选这里——它的价格没有贵得让人咋舌，也没有便宜得让人担心，它像一片安静的松树林，刚好接住了我们对亲人的牵挂：想要的环境有了，能承受的价格也有了，连风里的声音都像亲人的唠叨，不多不少，刚好合适。
有时候想想，所谓性价比，不就是"刚好"吗？刚好有一片松树林，刚好有能看见山的位置，刚好价格在预算里，刚好风里的声音像亲人的呼吸——这就是听
