选一块墓地，从来不是买一块土地——那是把对亲人的想念，轻轻放进一个有温度的容器里。天堂公墓在城郊青山脚下，离市区开车40分钟，门口有公交直达，园区里遍种松柏与玉兰，春天玉兰开得像雪，秋天松针落满小径，风里飘着松脂的清香气。很多家属来这儿，先不着急问价格，会站在小路上摸一摸身边的树，看看远处起伏的山，再轻声说：“想给爸妈找个能看见风景的地方。”而价格，恰恰是把这份“心意”变成具体选项的钥匙。
咱们先聊聊价格背后的那些细节——其实每一笔费用都有“理由”。比如位置，园区里能看见山景的山腰位、挨着人工湖的水边位，价格会比中后部高两三千，毕竟推开门（墓碑前的小平台）就能望到青山映水，这样的景色是“能摸得到的思念”；再比如材质，汉白玉碑身细腻洁白，阳光下泛着温润的光，比花岗岩贵个两三千；青石带着古意，适合喜欢传统风格的家属，价格倒更亲民些。还有服务，刻字是免费的，但要加鎏金工艺得加千把块；安葬仪式有的家属要简单的鲜花礼，有的想要追思环节，费用也不一样。这些细节凑在一起，就成了“价格表”上的数字。
把价格分成几个区间，家属们能更清楚选什么。经济型墓地大概3-5万元，是标准立碑款，碑身用花岗岩，位置在园区中后部，周边有银杏和柏树环绕，虽然不是最显眼的位置，却胜在安静，适合预算有限的家庭；舒适型在6-10万元，位置会好一些——比如靠近主路或人工湖，碑型能选宽一点的，有的还能加个小绿植槽，种上亲人喜欢的月季；尊享型就“个性化”了，比如山顶的“观山位”，站在这儿能看见整个园区的风景，碑型可以定制成亲人喜欢的样子——爱喝茶的做茶壶造型，爱画画的刻上他的作品，价格通常10万元以上，适合想要“独一无二”的家属。
最后得说些实用的“说明”。国家规定墓地使用权是20年，到期要续交维护费，天堂公墓每年就收300-500块，用来维护绿植、道路和设施；手续要带身份证、死亡证明，代办得有委托书。选墓还有些小技巧：别光看价格，先试试交通——周末开车来一趟，看看会不会堵车；别光看“豪华”，要闻闻园区的味道，有没有青草香？有没有松脂味？好的公墓该是“自然的味道”；还要问清楚后续服务——比如以后想加碑刻、清明节预约鲜花，有没有专人对接？这些“看不见的事”，才是长久的安心。
说到底，选墓地从来不是“比价格”，是“找心意”。天堂公墓的价格表上，3万的数字里藏着“想让你安静休息”，10万的数字里藏着“想让你看见喜欢的山”。那些数字不是冰冷的，是把“想念”变成了具体的模样——就像小时候给爸妈买礼物，贵不贵不重要，重要的是“他们会喜欢”。而天堂公墓做的，就是把这份“喜欢”，变成能落脚的地方。
