清晨的风裹着松针的香气漫过归山陵园的门槛时，我正蹲在门口的台阶上系鞋带。卖白菊的阿婆把花束理得整整齐齐，花瓣上沾着晨露，见我看她，笑着递过一支："刚摘的，鲜得很。"我接过花，跟着晨练的老人往陵园里走——这是我第三次来归山，不为别的，就想替读者问清楚："归山陵园还有墓地吗？"
穿过两排高大的侧柏，我找到位于办公区的服务中心。玻璃门上贴着"墓地咨询请上二楼"的粉色纸条，推开门时，值班的李姐正捧着保温杯翻台账。听说我的来意，她放下杯子翻了两页："目前还有少量墓地，但得看类型——传统的立碑墓剩下不到十块，都在山腰的第三区，位置偏一点，但能看见山下的水库；生态葬的席位还多些，树葬、花坛葬、草坪葬都有，最近问的人不少。"她指着墙上的园区平面图，指尖落在"生态纪念林"的区域："你看，这片松树林里的树葬位，上个月刚新增了二十个，昨天还有对老夫妻来定，说以后和松树一起'守着山'。"
其实不用李姐说，我也能感觉到归山的"紧"。作为济南东边离市区最近的经营性陵园，归山的位置太讨喜——顺着经十东路往东，半小时就能到，门口有公交站，停车场能停几十辆车。李姐说，开春以来，每天都有三四个家庭来问墓地，"有的是老人自己来选，有的是子女替父母打听，上周还有个小伙子，抱着父亲的照片坐了一上午，就想要个能晒到太阳的位置。"我顺着她的目光看向窗外，山腰的墓碑间有几个工人在整理草坪，新翻的泥土里，几株野菊正冒出嫩芽。
"不是没有，是要慢慢来。"李姐拿起桌上的《生态葬宣传册》翻给我看，封面上是一棵枝繁叶茂的松树，树下刻着小字："每一棵树，都是生命的延续。"她告诉我，归山从去年开始就主推生态葬，一方面是响应"节地生态"的号召，另一方面也是为了给更多家庭留机会："树葬的费用只有传统墓的三分之一，花坛葬更便宜，而且每年清明，陵园会组织工作人员给生态葬的位置浇浇水、修修枝——你看那边的玉兰树，去年葬了位老师，现在花开得可旺了。"说话间，门被推开，进来一对穿藏青外套的老夫妻，手里攥着户口本，开口就问："姑娘，我们想定树葬，能选那棵老槐树底下的位置不？"李姐笑着迎上去，桌上的宣传册被风掀起一页，露出里面的照片：一群孩子在生态林里挂祈福卡，红丝带飘得很高。
离开服务中心时，我特意去看了看门口的公告栏。新贴的通知上写着"近期墓地咨询量较大，请提前拨打0531-XXXXXXXX预约"，下面还附了办理须知：带本人身份证、亲属关系证明，现场选位需配合工作人员引导。风里飘来食堂的饭香，我顺着台阶往下走，看见刚才的卖花阿婆正给一位年轻人包花，白菊里加了几枝尤加利，香气清淡。年轻人接过花，转身往陵园里走，背影融进晨雾里，像极了每一个来这里寻找"归处"的人。
其实归山的答案从来不是"有"或"没有"——它是松针上的晨露，是生态林里的新绿，是老夫妻选树葬时的笑，是年轻人抱着花束的背影。就像李姐说的："陵园不是'卖地'的地方，是装怀念的盒子。"不管是立碑墓还是树葬位，装的都是对亲人的心意。走出陵园大门时，我抬头看了眼山顶的天，云很慢，风很轻，远处的水库闪着碎银般的光——或许我们寻找的从来不是一块"地"，而是一个能把思念放下来的地方，一个能说"我想你"的地方。
如果你也想知道归山陵园的最新情况，不妨打个电话问问，或者挑个清晨
