清晨六点半，通州北苑地铁站C口的梧桐树刚漏下第一缕阳光，张阿姨就攥着用报纸裹好的白菊花站在站牌旁了。她眯着眼睛找那辆蓝色的班车——车身上“宝云岭墓园”的字样是新刷的，蓝底白字，像一片飘在风里的云。昨天晚上她翻来覆去记路线，生怕走错，这会儿看见车停在老位置，悬着的心才算落下来。
“张姨，来啦？”司机老周隔着挡风玻璃招手，手里还拿着块擦车布。他的制服领口别着个小小的桂花胸针，是上回一位阿姨送的，说“您的车总飘着桂花香，像我妈以前种的树”。老周把第一排的座椅拉出来，垫上块绒布：“您上次说腰凉，我让我媳妇缝了块垫儿，试试软和不？”张阿姨坐下来，手碰到扶手上的香包，是晒干的桂花，香气淡淡的，像老伴生前种在阳台的那盆。
车厢里慢慢坐满了人。李大爷拄着拐杖上来，老周赶紧下去扶：“您膝盖不好，别着急。”他搬来个小凳子垫在李大爷脚下——那是专门给腿脚不方便的乘客准备的，上个月用废轮胎做的，软乎乎的。角落的便民箱开着，里面有矿泉水、纸巾，还有一盒速效救心丸——去年冬天有位阿姨突然头晕，多亏了这药，后来老周就把箱子固定在这儿，天天检查有没有过期。
“师傅，东直门的车也是七点发吗？”刚上车的小夫妻抱着孩子，手里拎着个保温桶。妻子的眼睛有点红，怀里的孩子攥着块曲奇，是奶奶生前教她做的。“对，东直门枢纽站C口，跟这儿一样的点。”老周帮他们把保温桶挂在座椅旁的小挂钩上——这挂钩是上周刚装的，之前有位大叔说“拿祭品总怕碰坏，挂着方便”，老周就找修车的朋友给每排座椅都装了一个。“你们是第一次来吧？”老周递过一张路线卡，“回程是下午三点，就在墓园门口等，别错过了。”
车七点准时开。窗外的楼房慢慢变成树，再变成成片的麦田。小夫妻抱着孩子看窗外，妻子轻声说：“妈，我们带小宝来看你了。”孩子把曲奇凑到窗边，像在给奶奶递吃的。旁边的王阿姨递过来个暖宝宝：“孩子手凉，裹上点。”她的包里装着个相册，封皮是旧的，里面是她和老伴的婚纱照——上周她坐班车来，把相册放在墓碑旁，说“我怕他想我，就把照片带来”。
老周开得很慢，像在走一段熟悉的山路。他知道哪段路有坑，提前绕开；知道哪棵树是去年刚种的，会指给乘客看：“那棵银杏是张姨去年种的，现在都发芽了。”车厢里没有人大声说话，有人在翻照片，有人在织毛衣，有人望着窗外发呆。风从窗户缝里钻进来，带着麦田的香气，裹着桂花香，绕着每个人的衣角转。
下午三点，班车从墓园出发的时候，夕阳把车厢染成了橘色。张阿姨把落在腿上的银杏叶捡起来，夹进包里——那是从老伴的墓碑旁捡的，叶子的脉络像老人的手掌。她摸着叶子，想起去年秋天跟老伴一起坐班车来的样子：“下次咱们还坐这辆车，我给你带桂花糕。”老伴笑着点头，像现在这样，风把他的白发吹起来，沾着桂花香。
车厢里有人放起了钢琴曲，是《月光》，很轻很轻。老周说这是上回一位姑娘推荐的，她妈妈去世前总听这首曲子：“她说坐车的时候听，像妈妈在旁边拉着她的手。”李大爷靠在座椅上打盹，手里攥着张旧照片；小夫妻抱着孩子，孩子的手里还攥着半块曲奇；王阿姨翻着相册，指尖碰到老伴的脸，轻轻笑了。
车快到通州北苑的时候，张阿姨站起来收拾东西。她摸着扶手上的香包，对老周说：“下周我带桂花糕来，你尝尝
