清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉路的老梧桐下，看导航里的蓝点一点点靠近那个藏在城市褶皱里的温柔坐标——温泉墓园。
很多人问温泉墓园的具体地址，其实它从不是地图上冰冷的点，而是嵌在南京玄武区烟火气里的“活印记”。准确说，是温泉路168号——北靠紫金山余脉的缓坡，坡上的马尾松总在风里唱沙沙的歌；南接清溪河的潺潺流水，河边石凳上常有人垂钓，鱼钩晃碎满河阳光；西边是社区医院的红屋顶，去年冬天我陪妈妈挂水时，透过窗户就能看见墓园的铁门；东边是网球场的围网，周末的笑声会撞着围网飘进来，落进墓园的树影里。这些熟悉的地标像串在记忆里的珍珠，把墓园的位置磨得暖烘烘的。
上周陪楼下张阿姨找墓园时，我们一开始跟着导航走偏了。张阿姨的老伴去年走了，她总念叨“想去看看他，可记不得路”。我们沿着温泉路走了三百米，看见巷口卖桂花糕的阿婆——竹匾里的桂花糕冒着热气，甜香裹着风扑过来。张阿姨凑过去，声音轻轻的：“阿婆，温泉墓园怎么走呀？”阿婆抬起头，眼角皱纹里都是笑：“姑娘，往前拐个弯，看见那棵歪脖子老槐树没？树后面的铁门就是。我老伴以前总去那棵树底下下棋，现在呀，他也在墓园里，我常去看他。”
我们顺着指引走，巷口梧桐树影里果然看见那棵老槐树——树干缠着旧红绳，树洞里塞着小朋友的糖纸、皱巴巴的纸条，还有半根没吃完的棒棒糖。树后是深灰色铁门，门旁青砖刻着“温泉墓园”四个烫金小字，字边缘被岁月磨得模糊，却像有人反复摸过，泛着暖光。走进墓园，柏油路铺得平整，没有坑洼——管理员王师傅说：“去年翻新特意把路修宽，好多老人行动不便，轮椅要能推得过去。”两旁四季青郁郁葱葱，间或有腊梅树，枝桠藏着冬天的花苞。每排墓碑间留着宽通道，秋天金桂落满石阶，冬天腊梅香飘满院。张阿姨走到老伴墓碑前，蹲下来把桂花糕轻轻放下：“老周，我带了你爱吃的，阿婆做的，还是以前的味道。”风里飘来桂香，吹得碑前纸花晃，像有人在回应。
其实找温泉墓园的地址，找的从来不是一个冰冷坐标。它是卖桂花糕阿婆的指引，是歪脖子树的树洞，是清溪河的流水声，是每一缕飘着桂香的风。它是心里的牵挂能落地的地方，是想念能找到归处的地方——就像张阿姨说的：“找到了路，就找到了他。”
