清晨的风里裹着桂香，王阿姨把刚蒸好的南瓜饼塞进保温桶——这是老伴生前最爱的。她抬头看钟，六点二十五，刚好赶上第一班去天堂公墓的班车。司机张师傅探出头笑：“阿姨，您的专座留着呢。”这辆橘色班车，是很多家庭的“祭扫伙伴”。
最早的班次六点半从市区便民服务中心发车，最晚一班下午五点从公墓返回。路线是跑了五年才定下来的：串起三个老小区、两个地铁口，还有家大型超市。张师傅说：“原来起点在远一点的公交站，听阿姨们说‘拎着祭品走不动’，就挪到了小区门口。”
地铁2号线陵园站是年轻人的换乘首选。周三早上，背着电脑的林姑娘攥着白菊跑过来，喘着气喊“等我”，张师傅特意多停了半分钟——这是给加班到凌晨的年轻人留的“缓冲时间”。他们或许刚放下工作，带着没消散的疲惫，却带着最鲜活的思念。
班车上的细节藏着说不出的温柔。冬天的座位铺着保洁李阿姨洗得发白的绒布垫，“我家老爷子以前说屁股凉，我就把旧绒毯剪了”；夏天的车窗挂着卖菜阿婆送的竹编凉席，风透过时带着青草香。车上备着热水瓶和急救包，去年有位阿姨头晕，司机立刻拿出降压药，还联系了公墓服务中心。
查班车时间一点都不麻烦。公墓公众号有“实时定位”功能，或者打服务热线，接线员小周像邻居一样提醒：“下一班车十分钟到小区门口，您慢慢来。”暴雨天会加临时班次，师傅会在群里发消息：“我在门口等，没带伞的来拿。”
傍晚的回程班车最热闹。李叔抱着刚摘的枇杷分给小朋友，林姑娘啃着青团刷工作消息，张师傅放着《牡丹亭》，唱腔混着蝉鸣。王阿姨摸着保温桶，想起老伴的话：“等我走了，你坐班车来看我，像以前一起去菜市场。”
其实天堂公墓的班车从不是一张冰冷的站点纸。它是张师傅记了五年的“老人习惯”，是李阿姨的绒布垫，是林姑娘跑过来时多等的三十秒。它连接的是厨房烟火与公墓青草香，是活着的人对先人的思念——就像小时候父母牵我们去公园，现在我们牵孩子坐班车看他们。
风钻过车窗，带着枇杷甜香。班车稳稳向前，穿过梧桐影、车流与岁月缝隙。那些没说出口的温柔，顺着车轮轨迹，传到每一个需要的人身边。
