清晨的风裹着松脂的香气钻进衣领，张阿姨站在炎黄陵园的银杏道上，指尖摩挲着口袋里老伴的照片——这是她第三次来选墓。上周她看了湖景区的汉白玉碑，昨天又问了松涛区的花岗岩墓，可比起手机里记的价格数字，她更在意“风能不能吹到碑前”“有没有松树的声音”——那是老伴生前最爱的两样。
炎黄陵园的安葬价格没那么“刻板”，从几万元的生态葬到十几万元的传统立碑，每一档都有实实在在的“落点”。最受欢迎的是“松涛区”的传统立碑，七八万元的价格里，藏着一片密松林——夏天能挡太阳，冬天能隔寒风，墓碑是花岗岩做的，雨打不花，霜冻不裂。旁边的“湖景区”贵一些，要十几万元，但站在碑前能看见人工湖的荷花，有人说“像把家安在了画里”。还有更俭朴的生态葬，树葬、花葬只要几万元，把骨灰埋在树下，石碑做成小牌子嵌在树干上，春天发芽的时候，嫩叶裹着牌子，像逝者又“醒”了一次。
说到价格差异，其实最直接的影响是“看得见的东西”和“看不见的用心”。看得见的是位置和墓型——湖景区离大门近，走两步就到；松涛区在园子里侧，安静得能听见鸟叫。墓型的材质也有讲究，汉白玉的碑面更光滑，刻字会泛着暖光；花岗岩的更厚重，摸起来有岁月的质感。看不见的是藏在价格里的服务：墓碑上的字要刻三遍——先拿铅笔描，再用刻刀走，最后用砂纸磨，保证每一笔都工整；安葬那天，工作人员会提前摆好铜盆、献花，帮着扶家属下台阶；之后每年的3月，会给每块碑清灰尘，松树下的草要除得干干净净，湖边的柳树要剪枝，不让枝条挡住碑面。这些事不用家属额外花钱，都包含在最初的价格里。
常有家属问“怎么选才不亏”，炎黄陵园的王经理总说：“先想清楚‘你要什么’。”比如预算有限的年轻人，会选树葬——每年清明来浇浇树，看看花开，也是一种念想；在意仪式感的老人，会选传统立碑——能放老伴的照片，能摆他爱吃的桂花糕，能坐下来跟他说说话。上周有个小伙子，攥着刚发的工资单来选墓，说要给去世的妈妈选个“能晒到太阳的地方”，王经理帮他选了松涛区的第二排——上午的太阳刚好照在碑上，价格才八万元，小伙子摸着碑面说：“妈，以后我每次来，都能给你带热乎的豆浆。”
夕阳把银杏叶染成金红色的时候，张阿姨终于定了松涛区的墓。她蹲在碑前，把老伴的照片放在碑座上，风一吹，松针落在照片上，她笑着拍了拍：“就这儿吧，你以前总说‘想住在有松声的地方’。”旁边的工作人员递来一杯温水，说：“阿姨，以后每年我们帮您扫松针，要是想他了，随时来，门岗的师傅会帮您开门。”张阿姨接过杯子，指尖碰到杯壁的温度——原来价格表里的数字，从来不是冰冷的计算，是对生命的尊重：每一块地、每一块碑、每一次服务，都是为了让活着的人安心，让走了的人温暖。
选安息地的过程，其实是和逝者的最后一场对话。炎黄陵园的价格里，藏着的不是“多少钱”，是“多少心”——风里的松声、碑上的暖光、工作人员的一句“我帮您”，这些才是最珍贵的“价格”。就像张阿姨说的：“不是买一块地，是给老伴找个家。”而这个家的价格，刚好装下了所有的想念。
