清晨的风里还裹着些春寒，九公山的山樱刚绽出第一簇粉，清明的脚步就近了。住在山脚下的王阿姨早早就起来收拾，把丈夫的旧外套叠得整整齐齐，又装了一盒他爱吃的桂花糕——今年她比往年多做了一件事：前一天晚上在微信上预约了清明上午的时段。
“去年可遭罪了。”王阿姨坐在门槛上剥毛豆，跟路过的邻居念叨，“我抱着老周的照片，在山脚下等了一个半小时，车堵得连人都挤不过去。后来还是工作人员扶我上了接驳车，说‘阿姨您别急，我们帮您留着位置’。”其实不止王阿姨，去年清明假期第一天，九公山的进山公路堵成了“长龙”，最夸张的时候，从山脚下的牌坊到纪念林入口，三公里的路走了两个小时。有的家属急得掉眼泪，有的孩子饿哭了，工作人员拿着矿泉水和面包跑前跑后，嗓子都哑了。也是从那时候起，管理处决定今年清明必须预约——不是为了“卡人”，是想让每一份想念都能更从容。
预约其实一点儿都不麻烦。打开微信，搜“九公山长城纪念林”公众号，底部菜单栏点“清明预约”，填姓名、身份证号、随行人数，选好日期和时段就行。每天上午8点放未来3天的号，比如想4月5号去，就得4月2号早上8点抢。不过也不用太着急，管理处说每天放了足够的号，只是分了时段，比如8:00-10:00、10:00-12:00、13:00-15:00，这样错峰进山，就不会堵在路上了。还有个小窍门：尽量选早一点的时段，山上的空气更清，松针上还挂着露水，连风里都带着松脂的香。
预约成功后，手机会收到一条短信，上面有预约码和注意事项。一定要记得带身份证——入口处的闸机需要刷证核验，不然进不去。山上不让烧纸，只能用鲜花，门口的小摊位上摆着刚摘的向日葵和白菊，都是附近花农种的，花茎上还带着晨露。去年有个穿连帽衫的小伙子，抱着一盒茉莉花茶站在墓碑前，倒了一杯在石桌上，说：“爷爷，我帮你泡了茶，还是你以前爱喝的牌子。”旁边的工作人员没拦着，只是悄悄递了张纸巾给他——有些想念，不用烧纸，一杯茶就够了。
九公山的纪念林和别处不一样。它不是那种整齐划一的墓碑群，而是顺着山势“长”出来的：有的墓碑靠在长城砖边，墙缝里还长着几株狗尾草；有的藏在松树林里，松针落下来，盖在碑面上像层软毯子；还有的能看到远处的烽火台——那是一位作家给父亲选的位置，他说：“父亲以前是军人，抗美援朝的时候去过朝鲜，最喜欢跟我讲长城的故事，说‘等我老了，要埋在能看到长城的地方’。”所以每年清明，作家都会带着女儿来，坐在碑前读自己写的文章：“爸，今年我写了篇关于长城的散文，发表在杂志上了，你听听……”风把纸页吹得哗哗响，像有人在点头。
其实预约从来不是“阻碍”，而是“温柔的提醒”。就像山脚下的樱树，每年都准时开花；就像工作人员提前摆好的石凳，擦得干干净净；就像王阿姨今年不用再在路边等——她抱着丈夫的外套，顺着缓坡往上走，风里飘来桂花香，那是她特意带的，老周以前最爱的味道。樱花瓣落在她肩头，像有人轻轻拍了拍她的背，说：“我在这儿呢。”
清明不是悲伤的堆砌，是带着想念去见想见的人。预约只是多了一步手续，却让这份想念更从容。风里的樱花瓣飘下来，落在墓碑上，落在桂花糕盒上，落在每一个来赴约的人肩头——那些没说出口的话，那些藏在岁月里的温柔，都在这从容里，慢慢铺展开
