晨雾裹着桂香漫上来时，石板路上的青苔泛着潮意。我攥着妈妈给的油纸袋，沿着“松涛区”的指示牌往第三排走——那是外公的墓碑，他生前总说要选个能闻到桂香的位置，说外婆当年嫁他时，头上插的就是后山摘的野桂。
第三排的碑前果然摆着半块吃剩的桂花糕。是陈阿婆的，她蹲在旁边擦碑，袖口沾着桂花瓣：“你外公生前总跟我家老周抢桂花糕，说巷口张阿公做的糕甜得刚好，要留半块给晚归的人。今早我带了两块，给你外公留了半块，剩下的……”她指尖抚过碑上的“周阿福”三个字，声音轻得像落在糕上的桂瓣，“给老周留的，他上次说，好久没和你外公抢糕吃了。”
转过竹篱就是山涧旁的小松林。比膝盖高一点的墓碑上刻着“小豆子的星星屋”，松枝上挂着一串皱巴巴的纸船——是幼儿园小朋友折的。上周我来的时候，见几个穿碎花裙的小姑娘蹲在那里，把纸船往松枝上挂，领头的小丫头仰着红扑扑的脸说：“小豆子以前总蹲在幼儿园门口看我们玩滑梯，现在我们帮他把船挂起来，这样他就能飘到云上去找妈妈啦。”风一吹，纸船晃了晃，像是小豆子在笑。
沿着山涧往上走，能看见老教师林伯的墓碑。碑上没刻“优秀教师”之类的字，只写着“桃李满枝处，归处是青山”——是他学生写的。昨天下午我碰见林伯的女儿，她正蹲在碑前摆野菊花：“我爸生前总说，最骄傲的不是得了多少奖，是退休后还有学生骑自行车来家里看他，带一筐自家种的橘子。现在这些野菊，是村口小学的孩子摘的，说要给林老师当‘新学生的礼物’。”风卷着菊瓣落在碑上，像极了当年学生围在林伯身边的样子。
金山的陵墓总像带着点家的样子。有的碑前摆着半块月饼，有的刻着“阿爸的茶缸还在阳台”，有的旁边种着老妈生前最爱的月季——连园丁都记得，第三排的月季要浇早上的露水，因为张阿姨说她妈总说“露水养的花比自来水甜”。山脚下的老槐树洞里，塞着孩子们的小纸条：“爷爷，我考试考了100分”“奶奶，我学会煮糖芋苗了”“爸爸，我骑自行车不会摔了”——风一吹，纸条露出点边角，像谁在跟老槐树说悄悄话。
傍晚的时候，夕阳把山染成橘红色。我蹲在公外碑前，把油纸袋里的桂花糕摆上——是妈妈按照外婆的方子做的，甜得刚好。风里飘来林伯碑前的菊香，飘来小豆子的松涛声，飘来陈阿婆的桂香。忽然想起外公生前说的话：“人走了，不是没了，是换个地方等你。”原来金山的陵墓从来不是冰冷的石头堆，它是半块桂花糕的甜，是纸船的风，是月季的露，是每个家庭藏在岁月里的，没说出口的“我想你”。
山脚下的广播响了，是陵园的管理员李叔的声音：“要落山喽，各位家属记得带好随身物品——还有啊，陈阿婆，你给老周留的桂花糕，记得收半块回去，别让凉了。”风卷着李叔的声音漫上来，裹着桂香，裹着菊香，裹着所有没说出口的想念，落在每一方墓碑上。那些刻在石头上的名字，忽然都活了过来——像外公坐在桂树下笑，像外婆举着桂花糕喊“慢点儿吃”，像小豆子蹲在松树下看纸船，像林伯摸着学生的头说“要好好读书”。
天色暗下来时，我起身往出口走。回头望，金山的陵墓在夕阳里泛着暖光，像谁点了一盏盏灯，等着重逢的
