北京的秋总是裹着槐香慢慢来，等西山的枫叶红到第三层，太子峪陵园里的老槐树才抖落第一片黄叶。从主路往里走，过了那排挂着槐角的树阵，就能看见京韵园的门——青瓦翘角像老戏楼的檐，门楣上“京韵”两个隶书字沉得像戏文里的拖腔，连门环都是铜制的，擦得锃亮，像老北京四合院的门环。
进了园，脚下的青石板路泛着旧旧的光，像胡同里走了几十年的路。路两边的石榴树结着红通通的果子，有的枝桠伸到碑前，像在跟故人唠家常。碑身不是冷硬的大理石，而是仿老砖的质感，有的刻着缠枝莲纹，有的嵌着小瓷片——瓷片上是《贵妃醉酒》里的牡丹，是一位阿姨特意找工匠做的，“我妈生前爱绣牡丹，说牡丹像京剧里的角儿，雍容。”还有块碑的侧面刻着二维码，扫一下能听《空城计》的选段，是逝者生前在社区剧团的录音，他女儿说：“我爸一辈子爱唱老生，现在把戏留在这儿，路过的人要是想听，他肯定乐意。”
园子里的人情味儿藏在细节里。清明前，工作人员小杨会抱着纸包往园里跑，纸包里是驴打滚，“张叔的儿子在外地，说他爸生前就爱护国寺的驴打滚，我帮着摆上。”还有位阿姨，每周都会来给老伴儿擦碑，擦完就坐在旁边的石凳上，拿出随身听放京剧，“他以前总说我唱《锁麟囊》跑调，现在我每天来唱两句，他在这儿应该能听见。”工作人员从不催，反而会递上一杯温水，“阿姨，天凉，喝口热的再唱。”
站在京韵园的“听戏亭”里，风里飘着远处的戏文——是陵园特意放的，音量轻得像胡同里飘来的。一位老先生坐在亭子里，手里捧着茉莉花茶，茶烟绕着木柱往上飘。他指着不远处的碑说：“我老伴儿在这儿，她生前爱听梅派，现在每天能闻着槐香，听着戏，还有石榴树陪着，应该不孤单。”风掀起他的衣角，远处的西山披着薄云，像幅没画完的水墨。
其实生命的最后一程，最需要的从来不是华丽的装饰。京韵园用老北京的砖、老北京的戏、老北京的热乎劲儿，把逝者的故事缝进了每一寸土地。比如那棵石榴树，可能是故人当年在四合院门口种的；比如那方碑，刻着他生前爱唱的戏文；比如那杯温水，是老北京人刻在骨子里的体贴。当你摸着碑上的缠枝莲，听着飘过来的《牡丹亭》，想起他生前跟你在胡同口吃卤煮的样子，想起他教你唱京剧时的耐心，那些回忆就会慢慢浮上来，温温的，像晒过太阳的棉被。
傍晚的时候，园子里的灯亮了——是仿宫灯的样式，罩子上画着《西厢记》的片段。灯光柔得像戏台上的追光，照在碑上的花纹里，照在石榴树的果子上，照在每一个来探望的人脸上。风里又飘来槐香，混着远处的戏文，像故人在说：“来了？坐会儿，喝口茶。”
