清晨的风裹着巷口桂树的香钻进衣领时，我正站在老城区的公交站台上。站台的广告牌褪了色，边角卷着边像本翻旧的书，上面还贴着去年清明的祭扫提示——“文明祭扫，禁止燃放鞭炮”。我手里攥着束白菊，花瓣上沾着点晨露，凉丝丝的，像谁没擦干净的眼泪。
远处传来熟悉的“突突”声，是那辆跑朝阳陵园的老班车。绿漆车身蹭掉了几块，车门边留着上次清明被花圈蹭的浅黄印子，像朵没擦干净的花。司机张师傅戴着顶洗得发白的鸭舌帽，看见我就咧嘴笑：“小周，今儿来晚了？快上车，刚给你留了靠窗的位置。”
我刚坐下，就听见后排传来细碎的抽泣声。扭头看，是个穿米白色连衣裙的姑娘，抱着个深棕色的骨灰盒，指节攥得泛白，睫毛上挂着泪。她旁边坐着位白发老太太，手里攥着把金黄的野菊花，花瓣上还沾着草屑——应该是早上在路边采的。车启动时晃了一下，姑娘的身子歪了歪，老太太赶紧伸手扶了扶骨灰盒，掌心的温度透过硬木盒传过去，像在安抚什么：“慢点儿，孩子，你爸走的时候说，最嫌你急脾气。”姑娘的眼泪一下子掉下来，砸在骨灰盒上，发出很轻的“啪”声。老太太从布包里掏出块绣着梅花的手帕，递过去：“擦擦，脸都花了，你爸要看见，该心疼了。”
班车的路线像条刻在心里的痕。先穿老城区的窄巷，巷口的早餐铺飘来豆浆的甜香，卖包子的阿婆举着个热包子冲张师傅喊：“老张，来一个？”张师傅按了按喇叭，算是回应；再上外环高架桥，桥下的车流像条银色的河，远处的电视塔在雾里戳着，像根没画完的铅笔；最后拐进那条铺满松针的小路——路两边的松树长得密，枝叶织成顶绿伞，阳光漏下来，在地上铺成碎金。沿途的声音慢慢变了，从巷子里的笑声、叫卖声，到高架上的车流声，再到小路上的鸟叫、松针落地的声音。车厢里的人都不说话了，连平时爱唠嗑的张师傅都闭了嘴，只听见引擎的轻声轰鸣，像谁在轻轻哼一支安眠曲。
“前面要过减速带了，扶好。”张师傅的声音像片落在松针上的云。车碾过松针的声音“沙沙”的，像妈妈拍我后背的声音。我望着窗外的松树，忽然想起去年清明，我也是坐这辆车来的——那时候爷爷刚走，我抱着他的照片，坐在同样的位置，张师傅递了我一瓶温水，说：“哭出来，别憋着。”现在想起那句话，还是觉得暖，像喝了口温温的蜂蜜水。
“朝阳陵园到了。”张师傅踩下刹车，车门“吱呀”一声打开。风里飘来松脂的苦香，混着点菊花的清味。我提着白菊下车，看见姑娘扶着老太太的胳膊，慢慢往陵园里走——老太太的脚有点跛，每走一步都要扶一下姑娘的手；穿黑外套的中年男人扛着个大花圈，花圈上的纸花被风吹得晃，像只在飞的蝴蝶；还有个扎羊角辫的小女孩，被妈妈牵着，仰着头问：“妈妈，奶奶在里面种星星吗？”妈妈蹲下来，摸了摸她的头：“对呀，奶奶种了好多星星，等你长大，就能看见啦。”
我沿着石阶往上走，听见身后传来张师傅的声音：“拿好东西，慢点儿下！”回头看，他正扶着一位拄拐杖的老爷爷下车，手搭在老爷爷的胳膊上，像扶着自己的父亲。老爷爷笑着拍了拍他的手：“老张，还是你稳当，我上次坐别的车，差点把腰闪了。”张师傅咧嘴笑：“您放心，我这手艺，跑了十几年了，比踩自家门槛还熟。”
等我把白菊放在爷爷的墓碑前，擦干净碑
