清明的风裹着槐花香飘进窗缝时，我正蹲在抽屉前翻奶奶的旧围巾——藏青色毛线织的，边角还绣着我小学时画的歪太阳，那是去年清明从西静园回来时，沾在上面的桂香还没散。想起去年没预约就跑过去的傻事，我赶紧抓起手机打开“北京市西静园公墓”公众号，指尖在“清明祭扫预约”按钮上顿了顿，这次可得把“流程”摸清楚。
去年清明天刚亮，我拎着奶奶爱吃的糖藕往西静园赶，结果到了门口才傻了眼：没预约的要在临时登记点排大队，磨磨蹭蹭半小时才进去，等找到奶奶的墓碑时，太阳都升得老高，糖藕的甜香散了大半，我蹲在碑前擦汗，连跟奶奶说句话都急吼吼的。今年学聪明了，提前三天就守着公众号抢预约名额——其实操作真不难，我手把手教你：打开公众号，点底部“祭扫服务”，选“清明预约”，填身份证号（得用真实的，不然进不去）、祭扫日期（我选了周四上午，避开周末高峰）、同行人数（我和爸妈，刚好三人），还勾了“需要停车位”——上次找车位绕了三圈，这次提前约好，踏实。填完点提交，手机叮的一声收到验证码，输入后跳出“预约成功”的页面，我把截图发给爸妈，备注“这回不用急着赶早啦”。
祭扫那天清晨，我们七点就到了西静园。门口的志愿者穿着红马甲，笑着核对预约码：“叔叔阿姨，这边走，停车位给您留好了。”爸爸把车停进梧桐树下的车位，说：“今年这效率，比去年强十倍。”沿着青砖路往里走，两旁的松树抽着新芽，保洁阿姨正在擦石凳，路过便民服务点，志愿者递来温热的矿泉水：“喝口水再走，里面有台阶，慢点儿。”妈妈接过杯子，指尖裹着暖，说：“这服务真贴心。”找到奶奶的墓碑时，石台上的晨露还没干，我把糖藕轻轻放下——这次用保温盒装着，还热乎着。爸爸蹲下来擦墓碑上的灰尘，轻声说：“妈，我们带了糖藕，还是您爱吃的那家。”我想起奶奶坐在院子里剥毛豆，阳光穿过桂树的影子落在她银白的头发上，她抬头笑：“囡囡，等会给你留一碗。”风突然吹过来，吹得我衣角的桂香飘起来，好像奶奶在摸我的头。
快十点的时候，我们准备离开。走到门口，看见没预约的人又排起了长队，我回头望了眼奶奶的墓碑，桂香顺着风飘过来，裹着糖藕的甜香。妈妈攥着我的手说：“今年没排队，没累着，能好好和你奶奶说说话，真好。”我望着远处的梧桐树，树叶沙沙响，像奶奶的声音。原来预约不是麻烦，是给思念留够时间——不用急着赶队伍，不用慌着找车位，就能安安静静地陪亲人坐会儿，把没说的话慢慢说，把没递的糖藕捂热乎。
风里的槐花香更浓了，我摸了摸口袋里的旧围巾，桂香还在。今年的清明，因为提前预约，变得格外安心。离开时，阳光透过树影洒在门楣上，我望着西静园的牌子，突然觉得，那些流程里藏着的，是对生者的体贴，更是对逝者的尊重——让每一次思念，都能好好落地。
