清明前的风里飘着槐花香，我抱着束白菊往八达岭陵园走，路口的志愿者穿红马甲举着牌子：“预约的朋友往这边走”。想起去年挤在人群里找入口的慌乱，今年的脚步居然有点轻——毕竟，这次我提前三天就约好了。
去年清明那场面，我现在想起来都犯怵。陵园入口的队伍排了半公里，张阿姨扶着腰站在太阳底下，手里的纸钱被风卷走两张，她踮着脚去捡，差点摔着；工作人员小周举着扩音器喊“大家别挤”，嗓子哑得像砂纸；我好不容易蹭到我爸的墓碑前，刚说“爸，我带了您爱喝的茶”，后面就有人推我胳膊：“姑娘，快着点，后面还有人呢”。后来听陵园王经理说，去年单日涌进来三万多人，远超陵园五千的承载量——别说祭扫了，连安全都成问题。今年强制预约，就是想把人数降下来，让每个人都能好好和亲人说说话。
其实预约真没想象中麻烦。我上周帮李奶奶试了回：打开“八达岭陵园”公众号，点底下“清明祭扫”，选日期（比如4月5号）、填姓名身份证，再传个健康码，点“提交”，手机立马收到条短信“预约成功”。李奶奶一开始怕自己不会弄，我说“您带身份证去陵园门口，有志愿者帮您办线下预约”，她才放下心。对了，预约还能选时段，早8点到10点人最少，太阳也不晒，特别适合带老人。
昨天陪李奶奶去，果然顺得很。到门口刷身份证，闸机“叮”一声开了，志愿者小吴笑着迎过来：“奶奶，我带您去2区”。路过“文明祭扫兑换点”，李奶奶掏出包里的纸人纸马，换了束非洲菊——陵园今年不让烧纸了，换的花都是当天摘的，鲜得能掐出水。到了她儿子的墓碑前，李奶奶用袖子擦了擦碑上的灰，轻声说“强子，妈来了，今年不用挤了，能多陪你唠唠”。风把她的白发吹起来，我站旁边，听见远处有鸟叫，没有去年的吵闹，只有风裹着花香味儿，慢慢飘过来。
以前我总觉得“必须预约”是给人添麻烦，直到昨天才懂——它不是“限制”，是“给怀念留空间”。去年挤得满头大汗，祭扫像完成任务；今年预约了，能慢慢走，好好看：我爸墓碑旁边的小松树，是去年我种的，现在长到我腰高了；碑上的青苔，我用湿纸巾擦了擦，露出底下“爱女小棠”的刻字；我把带来的碧螺春倒在杯子里，放在碑前，闻着茶香，想起小时候他教我写毛笔字的样子。陵园的护士小孟说，今年预约系统还加了“云留言”，要是来不了，能在线写句话，工作人员会帮着念给亲人听——我给我爸留了句“爸，今年的茶比去年的浓”，不知道他能不能听见。
走出陵园的时候，夕阳把槐花落进我空花篮里。旁边有个小朋友举着纸鸢跑，喊“妈妈，我看到爷爷的墓碑了！”他妈妈笑着说“慢点儿，预约了不用急”。风里没有去年的慌乱，只有白菊香和轻声的说话声。原来清明不是“赶时间”，是“好好告别”——而预约，就是给这份“好好”，多留一点时间。
